信仰危机

原文：Crisis of Faith

除非事情的走向完全可能是两种结果中的任意一种，否则就不算真正的信仰危机。

——索尔・申克尔（Thor Shenkel）

这个世界上，许多人仍然保留着一些信念，其漏洞哪怕是一个十岁的孩子，只要是第一次听到，也能指出来。我们谈论的不是细微的错误，而是不堪一击的信念——如果一个不受牵绊的头脑能毫无回避地像十岁孩子那样运用怀疑精神的话。正如 Premise Checker 所说，「如果上帝这一观念直到科学时代才出现，只有极其怪异的人才会发明出这种想法，并假装它解释了什么。」

然而，即便是技艺精湛的科学专家，即便某一领域的重大创新者，即便就在今时今日，也并未成功地运用这种怀疑精神。诺贝尔奖得主Robert Aumann，奥曼协议定理（Aumann’s Agreement Theorem）的提出者，是一个正统的犹太教徒。我相当有把握地大胆推测，Aumann在某个时刻，一定质疑过自己的信仰。然而他的质疑并没有成功。我们改变想法的次数，比我们自以为的要少。

你应该被此吓得魂飞魄散。这意味着，你可以是一个世界级的科学家，并且精通贝叶斯数学，却仍然无法拒绝一个荒谬到连初次听说的十岁孩子也能发现的信念。这表明，如果一个信念长期在你头脑中腐烂，它就可以为自己建立起几乎不可攻破的防御阵地。

那么，要击败一个已经为自己筑起堡垒的错误，需要付出什么？

但是，当你知道它是一个错误的时候，它就已经被击败了。真正的困境不是「我该怎么拒绝长期持有的错误信念 X？」，而是「我怎么知道长期持有的信念 X 是错误的？」当我们不确定哪条路才是正确的时候，自我诚实是最脆弱的。因此，问题就变成了：

我们如何在自己内心制造一场真正的信仰危机，一场可能朝任何方向发展的危机？

宗教信仰是我们都能想象得到的试验案例。（出生于无神论家庭的读者错过了这一关键的人生试炼，只能勉强将就着想想你有宗教信仰的朋友来代替。）但是，如果你收起一切同情心，把有神论者当作邪恶的变异体，那么你将无法想象他们心中真正面对的考验，你也将无法问出这个问题：

「一个宗教信徒，究竟需要遵循什么样的一般策略，才能逃离自己的宗教？」

我敢肯定，有些人看到这个问题时，就已经不假思索地罗列出了一连串标准的无神论者论点——「他们必须承认没有任何贝叶斯证据支持上帝的存在，」「他们必须看到自己为了替圣经中上帝的行为辩护而进行的道德回避，」「他们需要学习如何使用奥卡姆剃刀——」

错了！大错特错！这种复述——只是把你早就已经想到的观点吐出来——正是将人们困在其宗教中的思维方式。如果你停留在缓存已久的想法中，如果你的大脑总是快速填补显而易见的答案，让你无法进行原创性的观察，那么，你必然无法发动一场信仰危机。

也许这只是因为没有足够多的人在足够年轻的时候读过《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，但我注意到，很大一部分人——即便是技术人员——都难以跟上这种元层面的论证。在更悲观的日子里，我甚至怀疑这种能力的分布曲线是否有两个驼峰。

即使明确指出，有些人似乎仍然无法完成从对象层面的「使用奥卡姆剃刀！你必须看到你的上帝是一个不必要的信念！」到元层面的「打破思维惯性！阻止你的大脑自动补全套路！」之间的跳跃。因为，正如你所有的理性主义者朋友将奥卡姆剃刀奉为圭臬，正如奥卡姆剃刀会条件反射般地闯入你的脑海，同样地，一个显而易见、备受认可的宗教式回应是「神之道路高深莫测，妄图理解实属僭越。」所以，你认为的遵循「使用奥卡姆剃刀」的一般策略，与一个有神论者认为的保持信仰的一般策略别无二致。

「可……可是奥卡姆剃刀确实比信仰更好啊！这又不是挑选冰淇淋口味！任何人回顾历史都能看到，奥卡姆式的推理远比信仰富有成效——」

这都没错，但这不是重点。重点是，你这么说的时候，只是在不假思索地说出一个已经存在于你头脑中的标准辩护。信仰危机的真正挑战，是面对这样一种可能性：我们的标准结论可能是错误的，我们的标准辩护也可能是错误的。因此，如果 X 的标准辩护是「奥卡姆剃刀！」，而你想围绕 X 发动一场信仰危机，那么你就应该质疑：奥卡姆剃刀是否真的支持 X？你对奥卡姆剃刀的理解是否正确？以及——如果你想产生足够深刻的怀疑——这个具体情境中，简单性是否真的是一种在历史上行之有效，或可以被合理期待会奏效的标准，等等。如果你会建议一个宗教信徒去质疑他们认为「信仰是支持 X 的正当理由」的信念，那么你也应当建议自己付出同样多的努力，去质疑你认为「奥卡姆剃刀是支持 X 的正当理由」的信念。

（想想这世上有多少人，既不理解最小描述长度（Minimum Description Length）或所罗门诺夫归纳法（Solomonoff induction formulations）这些奥卡姆剃刀的形式化表述，又误以为奥卡姆剃刀否定了多世界诠释或模拟假说的人。他们有必要审视自己对奥卡姆剃刀的表述，以及为何简单性是优势的想法。无论你刚才在争论中用「奥卡姆剃刀！」来佐证的 X 是什么，我敢打赌，它都远没有像万有引力的概念那样，构成一次奥卡姆意义上的绝对胜利。）

如果「奥卡姆剃刀！」是你的惯常回答，你的标准回答，你所有朋友都给出的回答——那你最好阻止你的大脑按照惯性补全套路，要是你想发起一场真正的信仰危机的话。

不妨把这些规则理解为：「想象一个怀疑论者会说什么——再想象他们会如何回应你的回答——然后想象他们还可能提出什么更难应对的质疑。」

或者，「试着去想那个最令你痛苦的念头。」

而最重要的一条规则是：

「付出同等程度的、如同有神论者背弃自己宗教时所需的那种拼命努力。」

因为，如果你没有竭尽全力，那么——就你所知——你的脑袋里可能塞满了像宗教一样荒谬的胡言乱语。

如果没有那种狂暴的、撕裂般的力求理性的努力，那种摆脱宗教所需的努力——那么，当Robert Aumann都相信上帝的时候，你又怎么敢确信任何事？

曾有人（我忘了是谁）观察到，人们只有在某个年龄之前，才能背弃自己的宗教信仰。之后就为时已晚，他们会对所有的反对意见都准备好现成的答案。你必须超越的，正是那样一种存在状态。这是对你作为理性主义者力量的严酷考验；若无法通过，你将比一个十岁的孩子还要软弱。

但再次强调：当你知道某个信念是错误的时候，它就已经被击败了。所以，我们谈论的并不是在你认定你的宗教是错误的之后，去消除宗教教养的影响的那种竭尽全力，而是你用来弄清楚自己究竟是该挣脱枷锁还是继续戴着的那种竭尽全力。当我们不知道应走哪条路时，自我诚实最为脆弱——因为正是在这种时候，自我合理化尚不明显是罪过。

不是每次怀疑都会带来一场全面的信仰危机。但在以下情况下，你应当认真考虑：

  • 一个信念在你心中已经存在了很久；

  • 它被一整套已知的论证和反驳包围；

  • 你在其中投入了[沉没成本](https://en.wikipedia.org/wiki/Sunk cost)（时间、金钱、公开表态）；

  • 这个信念有情感后果（注意，这并不意味着它是错的）；

  • 它已经与你的整体人格融为一体。

这些警告信号本身都不是直接的反证。它们只是会让一个信念暴露于各种风险之中，同时会使它在真正错误的时候很难被否定。但同样的特征，既适用于教皇的天主教信仰，也适用于Richard Dawkins对进化生物学的信念。这并不是说我们只是在谈论冰淇淋的不同口味。只有未开化的人才会认为，所有根深蒂固的信念——无论支持它们的证据如何——只要根深蒂固，就处于同一水平。关键不在于信念的深浅，而在于拥有一张真正反映现实的地图。

当然，我强调这一点，是为了让你能对自己承认，「我的信念具备这些警告信号，」而不必对自己说，「我的信念是错的。」

这些警告信号真正标记的，是一个需要付出超乎寻常的努力才能有效质疑的信念。这样才能保证，如果它确实是错的，你能真正否定它。而在你不能有效质疑的时候，你就是盲目的，因为你的大脑会无条件地持有该信念。当视网膜无论接收到什么光子，都发送相同的信号时，我们称那只眼睛是盲的。

那么，你应该什么时候发动一场信仰危机呢？

再想一次你会给有神论者的建议：如果你发觉自己内心已经有所动摇，却仍在努力为「信念仍然牢固」寻找合理化解释，那么你大概应该发动一次信仰危机。如果一个信念的支持牢不可破，像万有引力一样，你或许不必多此一举——但想想有多少有神论者也会拼命想证明，「上帝像万有引力一样稳固」。所以，试着想象怀疑论者会如何回应你的「像万有引力一样稳固」的论证。当然，你之所以可能无法真正经历一场信仰危机，一个原因或许是你从未真正坐下来去质疑——你从未对自己说过，「这件事，我需要付出努力，去好好地质疑一番。」

如果你的思考已经复杂到这个程度，那就直接发动一场信仰危机吧。不要随意进行，不要在临时的空闲时间里尝试；不要急着敷衍了事只为说一句「我已经履行过质疑的义务了。」这对有神论者行不通，对你同样无效；前一天好好休息，确保精神状态良好；安排一段不被打扰的时间；找个安静的地方坐下；清空你大脑中所有的标准论证，试着从零开始看问题。然后拼命努力，提出真正的怀疑——那种足以摧毁一个错误的、且只会摧毁错误的被深信不疑的信念的怀疑。

有关信仰危机技巧的基本要素，已经发布在了许多文章之中：

  • 回避你信念真正的弱点——在信仰危机中，最初的诱惑之一，是去质疑你信念中最强的部分，这样你就可以复述现成的答案。你需要寻找真正的痛点，而不是去考虑那些最令人安心的论证。

  • 关于好奇心的冥想——Roger Zelazny 曾经区分过「想成为作家」与「想要去写作」，同样地，「想完成调查」和「想要去调查」之间也有区别。仅仅说「对自身信念的批判是我的责任」是不够的。你必须保持好奇，而只有不确定性才能孕育好奇。牢记预期证据守恒可能有助于你渐进式地自我更新：对于你考虑的每一个观点，新论点和新证据的每一个部分，都不要预期自己的信念（平均而言）会在某一方向上偏移得更多——如此你才能每次都真正好奇结果会如何。

  • 原创性的观察—运用 Pirsig 的方法来防止缓存的标准思想抢先完成思维定势。

  • Gendlin 祷文和 Tarski 祷文——人们能够忍受真实，因为他们早已在承受它。如果一个信念是真的，相信它会对你更有利，如果它是假的，拒绝它对你更有利。你会建议宗教信徒试着充分和深入地想象一个没有上帝的世界，并且，不找任何借口地充分理解：如果世界上没有上帝，那么他们相信没有上帝的存在会过得更好。如果一个人不能从情感深处接受这一点，他将无法发动一场信仰危机。所以，你应该真心实意地努力去想象你信念的其他可能，就像最优秀的怀疑论者会希望你去做的那样。设想一下，一个宗教信徒需要付出多大的努力，才能毫不扭曲、不为自我安慰地想象一个无神论者眼中的宇宙。

  • 付出非凡的努力——正如** isshokenmei（一所悬命）**这一概念：那种为了变得理性而拼尽全力、呕心沥血的努力，足以超越 Robert Aumann 以及历史上所有未曾放弃宗教的伟大科学家。

  • 遗传启发式——如果你发现自己有很多想法来自一个你现在已经知道不可信的来源，但天哪它们似乎恰巧最后都是对的，那么你应该高度警惕。（例如，有些人承认《圣经》出自人手，但仍坚信其蕴含着不可或缺的伦理智慧。）

  • 说出「哎呀」的重要性——一口气咽下苦果真的没那么痛苦。

  • 单重思维——双重思维的对立面。留意那些你下意识回避的念头，那些在被拒绝思考前仅在脑海角落一闪而过的想法。一旦你意识到自己没有在思考什么，你就能去思考它。

  • 情感死亡螺旋和抵制快乐死亡螺旋——情感死亡螺旋是催生错误信念的首要源头，而要松动这些信念，往往需要一次信仰危机。但由于情感死亡螺旋也可以围绕真实且美好的事物形成，你无需认定你的信念是谎言，也能在每一处尝试抵制晕轮效应——你只需拒绝虚假的赞美，即便面对真正美好的事物。政策辩论不应呈现单边倒。

  • 推迟提出解决方案——在问题被尽可能彻底地讨论之前，不要提出任何解决方案。让你的思维悬置，不要急于得出答案。并在放弃之前再尝试五分钟——无论是一般情形，还是尤其当你尝试从最不利于自身立场的角度进行思考时。

此外，以下的标准方法尤为相关：

当然，相关材料远不止这些，无论是在这里，还是在 Overcoming Bias 上。信仰危机不过是更长期的 isshoukenmei ——持续一生地、毫不妥协地追求极致理性以超越愚蠢错误的努力——中的关键点和突然冲突。那是你终于能够把多年练习的技能，毫不留情地用在自己身上的时刻。

祝你在对抗对手时好运。愿你有一次美妙的信仰危机！